這邊先補個背景：「為什麼我會跑來籌備這場活動？」
最早是因為參加技術社群活動，接觸到當時剛成立的《台灣數位遊牧者協會》（縮寫：TDNA）。那時候就是幾個熱愛旅行、又剛好在資訊產業打滾的工程師，開始想像：如果邊工作邊生活可以有更多選項，好像也不錯？
後來我們籌辦了全台灣第一場數位遊牧者年會，再一路輾轉與政府的國發會合作，推動數位遊牧簽證等政策，也才慢慢展開了這次臺東的啟航活動。說穿了，我們不過就是一群本來只想寫程式、沒事愛亂跑的人，突然在某一天發現：「哎，我們好像真的把什麼東西做起來了哎。」
🎧 有聲版本：懶得看可以聽這裡
這篇文章也同步製作成由 NotebookLM AI 生成的雙人 Podcast 版本，懶得讀字的話，可以直接用耳朵收聽唷：
我的身體在家，但靈魂還沒下工
活動結束一回高雄直接昏睡，醒來的第一個反應不是「啊，終於結束了」，而是「等等，我有沒有漏掉事情？」
打開手機，看著跟活動有關的 70 幾個 LINE 群組，瞬間覺得有點不安。那種平常密密麻麻的提醒突然變少了，好像耳朵裡的嗡嗡聲一瞬間消失，腦袋也跟著斷訊。
我試著站起來走到桌前，打開電腦準備把檔案收尾，結果還沒開始點訊息，我就已經盯著螢幕發呆了十幾分鐘。接著整理了一下相簿，看到某張拍得還算成功的大合照，有一種鬆了口氣的感覺，不知道是因為終於結束了還是覺得我們真的活下來了。
這篇文章沒有要總結什麼大道理，也沒有什麼復盤抱怨（也不太能寫XD）。就只是想在腎上腺素完全退光前，寫下一些還記得的片段。畢竟，那三天三夜太快，有些畫面已經開始斷片寫不下來，怕以後只剩疲憊，沒有記憶。
我們是怎麼變成策展工程師的
到底是從什麼時候開始變成每天都要檢查 30 幾種版本的表格，我其實也不是很清楚。只記得原本只是接了個「幫忙看看」，過沒幾天 Google Sheet 裡的工作分頁就開始自己長大。
每天起床第一件事是看 LINE 群組有沒有爆炸，第二件事是查詢「本週有幾份文件已進入最後確認（但其實還要再改）」，然後一整天就在「活動流程-最終確認V5（最終最終版）」和「活動流程-最終確認V6_final（最終最終最終版）」之間反覆切換。
原本我們以為自己是活動的幕後規劃者，後來逐漸意識到：「不，我們比較像是正在下坡超載的遊覽車」，車內還載滿尚未上傳的簡報與表格，一邊煞車一邊喊著「可以、這個還趕得上」。
表面上是三天的啟航儀式活動，但實際上我們處理的項目包含：
- 接送、配車、保險、住宿名單、飯店聯絡人電話交接三輪以上
- 雨備、動線規劃 A、B、C 案（從「機場」、「車站」接送到「飯店」、「活動場地」、「避免有人上錯車」）
- 外賓旅遊動線、文化導覽、翻譯安排（含「某外賓要不要吃素」這種層級）
- 所有參與者的清冊名單（然後一直有人說要來又不來、不來又說其實會來）
- 各式合照名單、表揚名單、活動流程表對應主持人 cue（同時版本控制還要跟兩端同步）
中間有幾次，我的腦袋應該是在儀式流程、配車表、主持稿修訂、住宿配房和阿美族竹砲租借資訊五者之間無縫切換。然後到了晚上，閉眼前還會想：「剛剛我是不是少算誰沒放進保險明細裡？」
那段時間，我們的日常就像旋轉中的迷因貓。瘋狂旋轉後緊急停下來，然後又繼續瘋狂旋轉，每個細節都不敢放生。人還站著，但精神早就睡在雲端備份裡，而那份備份可能也還沒存成功。
進入極限求生週
正式進入活動倒數那週之後，我的日常大概變成這樣：
醒來的時間：不固定
睡著的時間：通常是視窗切到一半、或是手還停在滑鼠上
餐食狀態：明明肚子餓，但看到桌上冷掉的飯會覺得「吃了會更想睡」
情緒模式：直接切進執行模式的平靜（但靈魂已經離線）
我們每天都在處理「昨天以為處理完的事」，最常說的一句話是：「等一下，我重新確認一次有沒有漏。」結果一確認，又會發現「剛剛那份好像是前天的版本」，然後開啟全員同步地獄。
身體狀況的變化也很明顯，到後期我整個人呈現一種「生理時鐘自我放棄」的狀態，可能凌晨三點還在調主持人講稿，早上七點又得準備聯繫廠商與臨時突發的需求。
有時候我滑開手機，根本不知道我是要查名單、算人數還是回廠商。
而且那幾天不是只有精神斷線，天氣也很配合地斷訊。雨從天而降不看場合，大家一邊抖傘、一邊彩排，超怕弄濕熬夜兩天弄出來的紙箱道具，抱著道具在草地上奔馳。
也不知道從哪一天開始，我的腦中只剩下幾種語言：
- 「文件我現在同步改」
- 「那份我有存，但我不確定是不是還要改」
- 「我的天，外賓的日文拼音寫反了」
- 「嗯？他不是說不加人了嗎？」
- 「時間不夠，我們前一晚來燙工作人員T恤沒問題！」
最後幾天，我們每個人都進入一種超脫狀態。
但神奇的是，事情居然一項一項完成了。不是沒有出錯，也不是全都完美，就這樣被撐起來了。
現場是一場體感錯亂的馬拉松
活動正式開始的前兩天，我們接到消息，原本預計參與的某位重要來賓可能無法出席，但當時還不確定。我那天一邊祈禱天氣、一邊重做所有與該來賓相關的流程、稿件與文件，一路改到深夜。
第一天白天場勘活動帳棚，天氣出奇地正常，台南好想工作室的 Howard 也特地過來打了聲招呼，另一批人在臺東數位遊牧據點趕工所有活動的道具和伴手禮，感覺有點趕但還算在計畫內；結果晚上 Welcome party BBQ 的接駁時間被松山機場的暴雨一刀砍斷。
台北捷運淹水、外賓延誤、接送時間全亂。我們緊急上線「分批餵食」策略，有人先吃、有人等。結果等外賓到現場時，肉只剩兩成，我們只好火速再去採購補肉。據說那晚民宿庭院擠進超過 70 人，超越該民宿歷史紀錄。
但我本人還來不及吞下一口肉，就接到通知住宿發票要重開，櫃檯馬上要下班。下一秒我人已經在計程車上奔向旅館，然後一路忙到清晨處理紙箱道具與各類稿件。那晚沒睡，真的沒睡。
第二天是「生活體驗 + 啟航儀式 + 文化走讀 + 晚宴 + 夜間體驗」五合一套餐。
上午拆成三軌進行，一邊前往台東糖廠參加導覽、一邊在青旅廚房參加 Co-cooking 早午餐共煮體驗，其他工作人員則是去戶外啟航儀式活動場地準備彩排。
戶外啟航儀式開啟了「挑戰風雨與流程交錯極限生存」模式，一早臺東風雨交加，即便提早進場，整個彩排行程還是大延遲，終於在活動前一刻彩排完，但活動現場一路上演的是：暴雨中保護所有紙類道具文件、慌亂中唸錯外賓名字、緊急加購帳篷和棧板擋雨。至於廁所……我們原本以為有，但它真的不能算是有。
報到區也同樣精彩。由於下雨加上帳篷太小，貴賓、工讀生、媒體、政府代表、TDNA 工作人員與路過參加者，全體同時卡在入口。報到卷軸簽一半，桌上資料濕一半，一張名牌重印三次，還有人回頭來問：「欸，這活動主題是什麼？」
我們還有一個第一批通過「數位遊牧友善商家」的上台領證橋段，友善商家們都蠻配合的，但因為我們這次想在啟航儀式前完成第一波公告，所以需要逐家實地複查、確認條件、邀請他們正式加入。整個過程不吵不鬧，但很花時間。我們幾個人活動前分批騎車、開車在整個臺東跑點，有些地方遠的要命，還得邊記錄資料邊送印證書。最後邀請到啟航儀式的幾位商家，冒著雨來現場上台領取證書，真的蠻感動的。
最複雜的是開熱氣球紙箱的象徵橋段，三方人馬二十幾人在一分鐘內在舞台周圍就位，留意道具紙箱不要濕掉和放錯位置、彩砲不要提早放砲、花圈戴好戴滿、所有長官不要站錯位置、主持人和音樂隨時預備，最後還要在幾分鐘內完成所有的拍照與引導。
地方走讀階段，行前提醒是「請記得帶傘」，但現場其實大家是在半淋半走中完成文化體驗的。不過還好大家都很隨興，活動就像散步一樣，自然發展，最後真的太濕，取消夜市晚餐改去室內吃薑母鴨。
晚上的文化市集更像民間生存模擬訓練。明明沒特別宣傳，鄉親排代金券還是綿延幾百人到隔壁路口，長輩操作註冊系統每三人需要一位救援，每停一次就有人問「這邊是排什麼的？」我們的 QR Code 掃不動、簽名筆寫不出、Email 驗證卡卡，現場一度在小小帳棚開啟三軌同步硬上救援。旁邊還有人邊拍照邊搖擺邊喊：「這氣氛很 local，讚。」
第三天行程主要由臺東縣府安排，本來想說收尾可以鬆一口氣。早上森林博物館導覽，中午豐盛的原住民午餐，下午江賢二藝術園區，整體行程安排的還不錯，但大家的行動太自由，時間比較沒抓得很精準，早午餐介於「沒吃到」與「咬一口被叫走」之間，有人說午餐一桌八千，但他只吃到幾根筍乾。出發時有工作人員臨時被指派「交通指揮小姐／先生」，還要吹哨集合大家。記得我們在森林博物館種的一棵樹，被不小心踩倒，驚呼一聲：「X，抱歉。」我相信那棵樹生命力不僅僅是這樣，他跟我們一樣會越挫越勇。
當天下午行程結束後，晚上還有一場我們在據點自己辦的小派對「臺東文化季」。據點雖然不大，但很有溫度。
現場有在地小吃、啤酒、原民雕刻小物 DIY、麻糬手作，還有一個叫「文化吃吃箱」的互動遊戲。
外賓一邊嚼著花生粉麻糬一邊刻木頭鑰匙圈，我一邊跟人聊天一邊還在改表單、整理收據。那種「氣氛很 chill 但內心還沒下工」的感覺，非常精準地總結了我們這三天的收尾狀態。
整場活動像一台拼裝列車，三天跑完 10+ 個子行程與 80+ 個人員變化，每天都有人突然多住、有人臨時離場，有人吃素卻拿到控肉便當。司機在最後一天很有自信地停錯地點，發票也在最後五分鐘才成功重印，不過值得欣慰的是，某位看不到幕後混亂的外賓在離開前表示：「你們的活動真的很棒！」
雖然三天下來大家都像被捲進一場未知難度的現場 improv，我們還是撐到了最後。不是因為流程完美，而是因為「出錯的時候還有人撿得起來」。這活動不是一場精緻的演出，但它確實是一場值得記得的現場。
某種程度上，這三天就像是在臺東進行一場「大人系生活體驗營」，你以為是來辦活動的，實際上是在邊工作邊練默契、邊崩潰邊重組自己。
收工不是乾杯，是集體被捏頸
文化季派對結束後，大家一臉「活動真的結束了，但我好像還沒關機」的茫然狀態攤在據點沙發上。有點想續攤，但身體又老實地表示「我現在能動已經是奇蹟」。
理事長提議：「要不要去唱歌？」我們回以無聲的眼神。
最後大家互看一眼，決定開啟一個比較務實的選項：「按摩」。
於是我們走進市區某家純按摩館，一想到可以放鬆，進門時沒有吵鬧、沒有寒暄，我們現在就是「生還者互助會」。
我被分配到按摩的房間後，心裡想著「這應該可以放鬆一下」，結果師傅一下按下去，我整個人像電流急急棒觸電：「啊啊啊啊啊啊——！」
我幾乎全程在叫，叫到連隔壁的隔壁房的工作人員後來問：「剛剛那是你嗎？我想說怎麼有人在喊救命。」
我心裡想：「這可能是這三天裡最激烈的活動了。」
按摩完身體終於靜下來，但神經還在自動刷新待辦清單。
沒有香檳、沒有收工儀式，只有集體癱瘓和慢慢回復人形。那晚大家都沒說太多話，但彼此都知道，我們活著走出來了，而且還多了一些厚度。
感謝大家撐過來了
活動結束後的幾週，我其實一直在想：這整件事最難的部分到底是什麼？是流程太多、睡不飽、天氣難搞，還是臨時變動沒完沒了？
但回想起來，好像也不是哪一件特別難，而是「每一件都不容易」，然後它們一次全來。
我們核心人員只有五人，也沒什麼超能力，只是剛好有一群人願意互相撐。你累的時候我接手，我快斷的時候你在後面補。撐著撐著，有些人發現自己其實撐得住，有些人發現，原來我們可以一起撐著過一段真的很硬的路。
這場活動也許不會被誰記一輩子，但它在我們心裡應該會留下一點東西。
不是成就感，也不是履歷上的什麼，而是那種「我們曾經一起搞砸、一起補起來」的記憶。
不是每一場經驗都會讓你變強，但這一場，真的讓我們長了一點厚度。
這次的活動主要是由台灣數位遊牧者協會（TDNA）籌辦的，我們是一個正在邊走邊整理、邊累邊推動的協會，努力讓工作與生活方式趨近理想，不只是想像，而是大家可以一起實踐的日常。
希望能幫助更多遠距工作者、創作者、自雇者，還有那些正在嘗試不同生活方式、不想被綁在固定辦公桌的人，在台灣或世界各地找到能安心生活與自在工作的位置。
如果你也在尋找一種不那麼制式、但不那麼孤單的生活方式，或許可以來看看我們在做的事。
（？）
延伸閱讀
想了解更多【遊牧臺灣 臺東啟航】系列活動相關報導與精彩內容，可參考以下連結：
